Aprendiendo a correr a tiempo, lección 1

Hace mucho mucho tiempo me di cuenta que era lesbiana. Una vez que lo hice comencé a pensar en dónde encontrar mujeres como yo. Eran finales de los años ochenta y en mi ciudad el ambiente gay era casi casi clandestino... eso para los hombres, las mujeres como de costumbre éramos prácticamente invisibles.

Hoy en día tengo el ojo clínico bastante desarrollado pero en ese tiempo la única manera que se me ocurría para saber si una mujer era lesbiana, era preguntándoselo y por algún motivo no me pareció buena idea ir por la calle interrogando a las mujeres que no conocía, así que se me ocurrió inscribirme a clases de teatro para ampliar mi círculo de conocidos.

No había pasado ni mes y medio desde que estaba allí cuando una compañera de curso nos pidió a los cuatro o cinco que más convivíamos para contarnos (muy escandalizada) que la profesora de historia del arte le había tirado los tejos... ¡Bingo! ¡Una lesbiana de verdad!

A la distancia puedo darme cuenta que el hecho de que esa mujer anduviera por allí tratando de ligarse a una chica que era su alumna, que era evidentemente heterosexual, en un contexto como el que nos rodeaba de ciudad conservadora en país altamente machista y homófobo, que además bebiera como una cuba a cualquier hora del día, al grado de llegar a clase con aliento alcohólico no era muy buen indicio pero, ¡qué diablos! yo me moría de curiosidad...

Comencé a acercarme a ella hasta que conseguí que confiara en mi (no me costó mucho trabajo) y me contara que si, que era lesbiana, que el gran amor de su vida se llamaba L., que habían tenido algo fugaz pero que lo habían dejado pero que ella sabía que tarde o temprano volverían porque estaban predestinadas a estar juntas... también me dijo dónde estaba la disco gay y comenzó a presentarme gente del ambiente. Entre la gente que me presentó estaba (como no) la famosa L.

Cuando nos vimos pasó lo que tenía que pasar cuando una está que se muere de la curiosidad y la otra te demuestra que le has gustado... que nos liamos en 5... 4... 3... pero eso es historia para otro post.

L. me dijo que ella y la otra nunca habían tenido nada, vamos, ni siquiera un acostón porque a ella le daba mucho asco la otra, su olor, su todo; que no le parecía bien que bebiera de la manera en que lo hacía, que era super indiscreta y tenía manías muy raras y un gran desequilibrio emocional... yo había notado algo pero no me había dado cuenta de hasta donde llegaban las cosas en gran medida porque estaba tan entusiasmada con el nuevo ambiente en el que estaba entrando pero también porque yo era muy ingenua e inexperta.

No pasaron ni tres días para que coincidiéramos L., yo y la otra en una reunión. Como a la profesora ya le había llegado el chisme de que L. y yo estábamos saliendo, le faltó tiempo para tratar de meterme mano, intentar levantarme la blusa para que L. se enfadara, decirle que yo había estado con ella antes que con L. (falso)... un número en toda regla. Yo me la quité de encima y le dije que no volviera a tratar de tocarme porque no me resultaba nada agradable y que por favor respetara el hecho de que yo estaba saliendo con L.

A los dos días de esto, me llama por teléfono L. y me dice muy seria que necesita que yo sea muy fuerte. La familia de la profesora la ha llamado a por teléfono para preguntarle qué sucedió en la reunión esa a la que habíamos ido porque desde entonces había estado de mal en peor hasta que esa mañana se había tomado un bote entero de valium con cerveza y además se había pegado un balazo en el pecho. La encontraron mal herida cuando los padres volvían de comer fuera, alertados de que algo le había pasado porque un vecino había oído el disparo y al encontrarse el cuadro, antes de esperar que llegara una ambulancia habían cargado con ella y se habían ido volando al hospital más cercano.

L. Había ido corriendo al hospital y se la había encontrado intubada, había perdido medio pulmón, le habían tenido que hacer un lavado de estómago, no se que en los riñones, la bala le había pasado muy cerca del corazón pero por suerte no lo había tocado... estaba consciente y cuando la vio, le dijo con señas: "Me dí este balazo por ti..."

Si L. me pedía que fuera fuerte era porque además de todo esto, cuando fue al hospital, una de las enfermeras le dijo que entre la ropa de la suicida frustrada habían encontrado una carta dirigida a L., pero que no sabía dónde había quedado... y la carta nunca apareció. Por otra parte, al haber un arma de fuego implicada en el asunto, la policía estaba investigando si eso había sido un intento de suicidio o alguien le había disparado y a L. le había tocado pasar por un interrogatorio al ser amiga cercana.

L. me dijo que estuviera atenta por si la policía me llamaba o iba a mi casa. Me pasé unos días como idiota pegada al teléfono y saltando cada que sonaba el timbre de la puerta porque yo vivía con mi madre y no me daba la imaginación para pensar en cómo explicarle toda la película si la policía aparecía por allí...

En esta primera lección aprendí que el hecho de que una mujer fuera lesbiana como yo no significaba que tuviéramos nada en común; que yo no tenía las herramientas para protegerme de las reacciones de alguien que estuviera evidentemente desequilibrado, por lo que para mí era una labor de supervivencia no estar cerca de personas en esa situación, en la medida de lo posible y que cuando alguien trata de suicidarse, muchas veces lo hace para joderle la vida a alguien mas...