Un puño de tierra

La noche entre el 1 y 2 de noviembre es mágica en mi país. La tradición de los indios y la católica se funden y el resultado es festivo. El Día de Muertos se celebra, entre otras cosas, con un altar en honor a los que queremos y ya no están. Este año no lo pondré en mi casa entre otras cosas porque se me ha echado el tiempo encima y eso lleva su preparación, pero otros años lo he hecho hasta en el lugar donde trabajaba y el resultado es más o menos así:

Me gusta pensar que esa noche (o alrededor de esas fechas) la gente que quiero y que ya no está físicamente me acompaña de alguna manera. Quien pone un altar, hace una fiesta para celebrar el día de muertos. Coloca en el altar la comida y la bebida que le gustaba a sus difuntos. El pan de muerto no puede faltar ni las flores ni los muchos colores.

Navegando en Internet encontré una página con fotos muy representativas. Se llama Día de Muertos.

Leyendo a Farala pensé compartir algo que sucedió en estas fechas en mi familia.

Era 1975 y por ese tiempo papá y mamá muchas veces dormían en habitaciones separadas porque ella estaba estudiando y como era nocturna, no quería interrumpir el sueño de él. Una noche de noviembre mamá fue a despertar a papá en mitad de la noche. Le contó que había "soñado" que su mamá, que había muerto cinco años antes, había venido a hablar con ella. Se había colocado a los pies de la cama y le había dicho: "Ay Chelita, tienes que prepararte y ser muy fuerte. Dentro de poco se va a morir Benjamín."

Mamá contaba que se había enojado mucho y le había dicho a mi abuela que si iba a venir para darle malas noticias que se fuera y que no quería oír nada más. Papá se lo tomó todo a broma y le dijo que si ya lo quería enterrar o qué. Al día siguiente se lo contaron a mi hermana y después se olvidaron del tema.

Pasó un mes y papá efectivamente murió, de un infarto fulminante, sin aviso y sin ningún síntoma previo.

Mamá siempre tuvo miedo de que mi abuela volviera a anunciarle alguna desgracia, pero no sucedió más o al menos no me lo dijo... pero yo sospecho que algo más sucedió, porque un mes antes de morir mi madre, comenzó a revisar papeles y disponer de cosas y fotografías que no había tocado en años.

Por todo eso, ¿porqué no va a ser cierto que esa noche mágica entre el 1 y el 2 de noviembre, o por estas fechas, puedo recibir la visita de esa gente que tanto quiero? Yo al menos lo vivo con mucho gusto... y poco a poco voy contagiando a mi güera. La muerte no es otra cosa sino parte de la vida.