Niebla en tubo

Me acuerdo cuando te conocí. Yo era pequeña y tú estabas muchas veces en las manos de mi papá. Recuerdo que encendía un cerillo (siempre compraba cásicos, ¿te acuerdas?), con él te encendía a tí y después me lo ponía frente a los labios para que yo lo apagara con un soplido. Era uno de los rituales entre papá y yo, eran los años sesenta y eran los tiempos en que se fumaba en todas partes, en cualquier momento y a nadie, ni siquiera a un padre tan "endiosado" con su hija como era el mío se le ocurría que no era buena idea fumar en presencia de los niños pequeños.

No voy a ser tan injusta de decir que mi padre tuvo la culpa de que tú me resultaras atractivo, pero si diré que recuerdo mis pensamientos cuando lo veía a él cómo disfrutaba de tu humo: "cuando sea grande yo voy a fumar como mi papá".

No había pasado mucho tiempo de eso cuando mi padre decidió cortar contigo. También lo hizo frente a mi. Recuerdo la escena. Apagándote y diciendo: "este es el último"... ¡y lo fue! no volvió a encender un solo cigarro en el resto de su vida.

A mis quince años consideré que yo "ya era grande" y te encendí yo solita por primera vez. Estaba con mis amigas que todas fumaban desde hacía tiempo y que me miraban como si yo fuera marciana porque no me dio tos ni asco ni nada de nada... fumé como una verdadera profesional desde el primer día.

Han pasado muchos años. Hemos compartido tantas cosas... más bien digamos que has estado presente en casi todos mis momentos importantes. Además es que me gustas mucho, no lo puedo evitar.

Nunca fui de esas personas que resienten físicamente tu presencia. No me he enfermado, tampoco he tenido esas crisis de ansiedad cuando he tenido que abstenerme de tu compañía por unas horas porque esté en un avión o en algún sitio donde no se pueda fumar. Con el paso del tiempo me fui autoimponiendo limitaciones. Una de las primeras fue la de no encenderte en presencia de niños ni de mujeres embarazadas; después cuando llegaba de visita a una casa ni siquiera preguntaba si podía fumar, me abstenía hasta ver que el anfitrión encendiera un cigarrillo; lo siguiente fue dejar de fumar cuando estaba frente al ordenador. Me di cuenta que no controlaba la cantidad que fumaba por estar inmersa en el chat/blog/trabajo o lo que fuera; a últimas fechas, te disfrutaba cuando estaba tranquilita, sentada en el sofá leyendo, viendo la TV o escuchando la radio. Nunca mientras estaba haciendo algo más.

Finalmente el día 27 de septiembre llegó una circunstancia que no esperaba. Me dio bronquitis... con tos de perro, ahogos, dolor y fiebre. Una moridera, vamos. La terremoto de Teruel me dio un tratamiento de caballo porque con la leucopenia que me cargo la cosa no está para correr riesgos. Me dijo además que no se me ocurriera fumar. No había posibilidad. Entre fumar y respirar me apetecía más respirar.

Al día siguiente me sentía mejor físicamente pero aún sin ganas de fumar... el tercer día fue horroroso... me asaltaron con toda la furia el bienestar, el síndrome de abstinencia, las ganas de fumarme a las perras, el mal humor, el sabor del tabaco (tu sabor) que me subía desde los pulmones hasta la garganta y la lengua... me encomendé a San Google y me encontré con que la gente decía que el tercer día era el peor... y me dolía tirar por la borda dos días que había estado "limpia"... lo pasé a golpe de zumo de limón que según he descubierto es genial para calmar el ansia de cigarrillo, caramelos sin azúcar y la santa paciencia de mi güera que se llevó algunas respuestas como de la niña del exorcista sin que vinieran a cuento...

Así han ido pasando los días sin reencontrarme contigo. Poco a poco se me va quitando esa tristeza un poco indecente que siento al pensar que me estoy despidiendo de tí. Con lo mucho que nos hemos querido... con lo mucho que te he disfrutado, con la compañía que me has hecho y la fortuna que me he gastado en tí...

He descubierto que los momentos en que más te extraño es cuando estoy sola y ociosa... así que me he vuelto experta en hacer cositas inútiles pero que me distraen en lo que se me pasa el antojo. También he descubierto que mi ropa huele a detergente por más tiempo y que los pedos de mis perras son más frecuentes y apestosos de lo que yo pensaba... ventajas y desventajas de recuperar el olfato...

Nunca voy a ser una exfumadora. Yo sé que si un día te vuelvo a encender me quedaré enganchada otra vez. Lo sé porque me ha pasado en dos ocasiones anteriores, este es mi tercer intento por alejarme de ti. La diferencia es que ahora soy más conocedora de la manera en que me relaciono contigo y supongo que eso será una ventaja.

También te digo otra cosa... si esto que estoy haciendo contribuye a que yo llegue a la senectud, entonces me reencontraré contigo... al fin que ya no importará ;)